啟德「機舖」落場對戰 打機文化無限復活
【明報專訊】從「一蚊跟機」的機舖文化，到紅白機、超級任天堂等家用遊戲機，對一班70後至90後的玩家來說，這些字眼有如通關暗號，只要一說出口，就可通往各人的回憶抽屜，源源不絕討論起那段青春時光。
玩家從打機中獲得的遠不止快樂，還有友誼、對遊戲設計的興趣，打機也是流行文化的展現。AIRSIDE GATE33新展「無限復活！不只是打機展」展出多部遊戲機藏品，重現機舖場景，並用遊戲機零件製成藝術裝置，從而探索打機在消遣娛樂以外的面向。打機如果不止是玩樂，還可以是什麼？
勤有功戲無益，每個遭父母反對打機的孩子，都一定聽過這句說話，但對本身是遊戲機玩家的策展人梁梓豪（Oskar）和蔡劍虹來說，玩物未必喪志。
「我們小時候很喜歡打機，打機亦影響部分人生，例如令我們認識很多朋友，學會人情世故，身邊有朋友更為打機而學日文，所以除了玩以外，它也改變生活、知識等。」隨着機舖沒落，年輕一代轉玩網絡遊戲、手機遊戲，打機文化迎來改變，因實體空間而衍生的關係和文化漸成回憶，Oskar為此惋惜，更想記錄這個屬於香港人的打機集體回憶。今次展覽不全然是一場回憶之旅，他們將打機文化劃分成6個展區，從流行文化、設計、工藝、空間等角度切入，與玩家一起按下restart鍵，重新梳理打機的意義。
舊遊戲機、盜版裝置掀回憶殺
展覽以遊戲機為題，不免展出舊式遊戲機、遊戲盒帶等藏品。比起罕有款式，展覽特意挑選與香港有關的展品，例如1970年代香港製造的遊戲機「雅達利2600」，見證本地電子產業的昔日發展。1980、90年代紅白機和超級任天堂風靡一時，但對香港玩家來說，礙於價錢、遊戲機制式不配合等原因，他們所玩的未必是原裝正版，改裝版或山寨機可能更有回憶。Oskar解釋，遊戲機生產商沒有特別發展香港市場，而且當年知識版權意識薄弱，玩家要玩這些遊戲機，除了找師傅改裝成適合香港的制式外，市面上亦有盜版裝置流通，如紅白機兼容機「小天才」，安裝在超任上可讀取盜版遊戲的「超任博士」，更衍生出「抄碟」生意，以低廉價錢出售盜版遊戲，這段歷史在展覽中也可找到。蔡劍虹指：「作為創作者，我們不是鼓吹盜版，但無可否認它們的出現推動打機成本變低，讓遊戲機在香港傳播得更廣泛。」
300遊戲盒帶一覽設計美學
鄰近展覽入口有一面遊戲機盒帶展牆，由300盒1980、90年代的任天堂遊戲機盒帶組成，帶來震撼場面。遊戲設計盒帶有其一套美學，本身是設計師的蔡劍虹指，以前遊戲資訊不及現在流通，買新遊戲不是看雜誌介紹，就是從這些盒帶封面決定，「盒帶包裝定生死，銷量與設計有很大關係」，所以在面積有限的盒帶表面，設計師會用盡渾身解數發揮創意，因而留下不少好設計。任天堂的RPG遊戲MOTHER（《地球冒險》）盒帶，讓蔡劍虹印象深刻：盒帶設計簡潔，全紅背景僅得地球圖示和遊戲英文名稱，驟眼看似是日本設計大師的海報，「其實從表面完全不知是什麼內容，這種設計讓人產生好奇」。
手繪插畫、動漫角色是當年常見設計，遊戲《沙羅曼蛇》的全透明盒帶也很劃時代，連內裏的底板都清晰可見。遊戲美學的另一展現，體現在遊戲畫面上，當中經歷多代技術進步。從1970至2000年代，遊戲角色從一格格的點陣圖，到畫面漸多細節的平面精靈圖，再進化成早期立體時代，每個年代玩新遊戲，玩家都可感受到技術的變遷，才慢慢有今日的高清畫質。為了讓新舊機迷重新感受那震撼，場內設有互動裝置，讓玩家化身不同時代的遊戲角色，包括8-bit像素風、《街霸2》風格的2D人物，以及Winning Eleven風格的早期3D角色，見證遊戲畫風的改變。
《師傅視覺》展維修工藝
對玩家來說，最大噩夢莫過於遊戲機故障。1980年代已從事遊戲機維修的張偉明（鴻師傅），直到現在仍在為不少遊戲機續命，拯救玩家回憶。今次他除了借出遊戲機藏品，為展覽提供技術支援，還參與藝術創作，以遊戲零件打造藝術裝置《師傅視覺》。鴻師傅有其一套維修哲學，坊間維修師傅若發現底板故障，會把它整塊換走，辛苦得來的通關紀錄或要歸零；鴻師傅則會從底板找出壞零件，再從其他已「失救」的裝置抽出好零件替換，「有如器官移植」。如此維修倚仗師傅的經驗與知識，無疑是一門工藝。作品以此為靈感，將遊戲機PS2的主機、部件拆開，吊起遊戲機手掣、光碟托盤等零件，被移植的零件髹上鮮艷顏色，象徵鴻師傅的維修哲學，讓大家欣賞維修背後的工藝。
重現機舖環境 發掘多面打機文化
欣賞過展品後，當然要落場打機！展覽特意重現機舖環境，在牆上顯示《拳皇98》等經典遊戲畫面，手掣卻隨意放在熒幕前，「在打機時，對手未必是你身旁的人，我們嘗試用這種方式述說當時在機舖建立的關係」。蔡劍虹解釋，初期玩對戰遊戲，兩個玩家一左一右並肩而坐，但後期變成兩部街機背對背對戰，不知道對手是誰，打輸後會偷偷看對方，其實在不知不覺間建立起一種關係，有些更可能成為日後的朋友。
在展覽中，兩名策展人一直拋出同一問題：打機其實是什麼？去到最後，他們訪問了10個與遊戲機文化有深厚緣分的人，Oskar說，「透過訪談，將當年有份參與整個潮流的群體勾了出來」，包括電子遊戲收藏家、遊戲專欄作者、社工兼資深遊戲機玩家等，都分享了遊戲機對他們的影響。以前常說勤有功戲無益，早在電競成為專業前，打機也有其正向的一面，他們希望透過展覽，讓大家重新整理自己的打機經驗，保育這段集體回憶。
無限復活！不只是打機展
日期：即日至11月9日
地點：啟德AIRSIDE 312號舖GATE33藝文館
查詢：Instagram@airsidehk_gate33
文：張淑媚
設計：賴雋旼
編輯：梁曉菲
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 玩樂擴志]