蔡瀾不怕死，因為他活過
【明報專訊】未能食素，草草不工。
附庸風雅，狂又何妨。
影視世界，鬼話連篇。
葷笑話老頭，散髮弄扁舟。
霧裏看花談日本，醉鄉漫步寫老友。
蔡瀾八十三載的精彩人生，由寫影評到做電影監製，自講飲食寫遊記到開餐廳辦旅社，從學篆刻到玩書法，盡皆有趣，獲封「香港四大才子」之一卻從不敢以才子自居，難以一句話概括，唯有借用他歷來的文集書名拼貼成句，望能包攬他的性情和專長。畢竟，大家認識的蔡瀾，是一位極多產的暢銷作家，是個懂得寫文章的人。
可是在我小時候，對蔡瀾的印象完全不是這樣的。亞洲電視《今夜不設防》（1989-1990）播映之時，我才五六歲，節目邀請的名人、明星，大抵已有點印象，但對「三大才子」自是不甚認識，更談不上喜惡。只記得媽媽常笑蔡瀾不算才子，既不像黃霑填詞倪匡寫小說，各有名作傳世，在節目中他也說話不多，口音不太清晰，總是醉醺醺笑吟吟，鹹鹹濕濕，偶有人生警語，但不太能令她佩服。今天我們懷念起當時的文采風流和大膽開放，但幾個麻甩佬的夜總會言談，特別是對女性的目光，確是不一定人人接受。媽媽敬佩才子，卻不太喜歡麻甩佬。
後來再看到蔡瀾，是在有線電視看外購日本節目《鐵人料理》（1993-1999），我看到的粵語配音版已是千禧年後。蔡瀾在節目中擔任評判，日語流利，批評精到，對幾位台柱廚師也不留情，不像其他來賓和評判般客客氣氣。這是我初次見識到他的「食家」形象，不再是說話含糊臉紅紅的醉酒佬。也是在中學時期，同學們愛讀金庸小說，喜歡看衛斯理，也漸漸麻甩起來，開始探求「食色性也」，一本本蔡瀾文集就是最佳入門讀物。那時還未有鑑賞目光和消費能力，但蔡瀾文字簡潔，三言兩語就將故事說得有趣，自然很有感染力。
長大後對蔡瀾的印象，卻已是個灰髮蓄鬚長者，依舊是笑吟吟，但總是一身唐裝，肩上一個或橙或黃的和尚袋，整個人慈祥了許多，在無綫電視節目中擔任美食家或旅遊指導，帶着藝人東奔西走，傳承昔日飲食文化，不時回顧昔日在片場的趣聞，偶爾演練一下書法，真有個智慧老人的味道。過了耳順之年，才子不才子，蔡瀾早不在乎，他也從來不留戀過去，很早就玩微博、做YouTuber，繼續玩世不恭，但自然引來不少爭議，像「讓火鍋消失吧」事件。網民恥笑他言行不一雙重標準（他曾為火鍋店代言），也有人質疑他的食家品味只是推銷伎倆，推薦的餐廳都未必真的好吃。可是他豁達、直率、睿智的想法，例如他體諒年輕人「躺平」，提倡要吃得快樂、活得輕鬆，倒也吸引到新一代的注意和擁戴。
如何理解蔡瀾的才華和魅力？
今天我們應如何理解蔡瀾的才華和魅力？都說香港「盡皆過火，盡是癲狂」的年代過去了，那個意識保守又聲色犬馬，生活壓迫卻百花齊放，只求掙錢上爬但也追求公義理想的時代過去了，可是黃霑大去時這樣說，金庸逝世時這樣說，倪匡駕鶴時也這樣說，時代改變的社會分析固然重要，但有時也只是一種化約的感嘆。出現四大才子的社會條件也許不再，但才子們還是有超越時代的共通之處。以倪匡為例，除了小說和劇本，書迷自然知道他曾以本名倪聰與盧德（Rick Luther）合著過《香港之寶貝與芋螺》（1975）——倪匡喜愛蒐集貝殼，曾組織「香港貝類協會」，收集超過6000種貝殼，分門別類，堪稱專家。可是我們畢竟不會視倪匡為貝類生物學者，何况他自覺玩到某個程度以後，就瀟灑地將收藏散去，然而他確實曾經精研，有遠高於常人的知識儲備和鑑賞能力，也有撰述作整理和反芻。
現在坊間許多所謂才子，為求文名入屋，容易浮誇媚俗，才學未必過人，卻很懂得巧言討人。對其專長和興趣，固然有一定見識，但就見不到同樣的專注、熱誠，只知拋拋書包吹捧大師，一項了得就自以為樣樣皆精，其實一葉障目見樹不見林。倪匡玩貝殼、學砌車，蔡瀾則跟馮康侯學書法，認真練習，持續數十年，筆法未必上乘，但到晚年終於寫出性格。蔡瀾喜歡李漁《肉蒲團》，曾改寫成《覺後禪》（1994）；他喜讀書愛看電影，用功甚勤，但他不盲目追捧大作，甚至時常調侃經典。蔡瀾也會諷刺時弊，但絕不自以為是，他不亂講天下事，只是體察人心。他的飲食文字，固然沒有陳榮、特級校對和入廚舊侶般權威，也沒有梁文道等人能駁通社會文化的見識，更比不上杜杜和鄒芷茵等的素淡文采和讀書心得，但他後來重編成《蔡瀾食典》（2005）等著作，整理了很多食材的特色和煮法，深入淺出，也記錄了許多重要香港食肆的歷史和技藝，從鮑參翅肚到牛雜腸粉，絕不偏食，不妨視為一份非常個人的珍貴文獻。我愛吃魚，除了媽媽巧手，很大原因是少年時讀蔡瀾〈吃魚記〉，讀他寫和倪匡吃魚的樂事，才初次識得三刀、紅釘、烏魚、石崇等美味的名字。蔡瀾寫餐廳，往往從一而終，當年好吃，今天變差了也懷念舊情，網民不知昔時味，自是懷疑是鱔稿。可是蔡瀾寫吃魚是始終可信的。
始終是作家，要評論文筆，還是得細讀其文字。蔡瀾第一本散文集《蔡瀾隨筆》（1983）已奠定他日後的寫作風格和題材。像〈余有四好〉，先寫「倪匡兄喜歡酒色財氣」，轉筆就寫「現在先談自己的四好。要是我有三個願望，那我三個願望都是要有四個老婆」，以為他要寫風流想像，其實是自嘲婦權年代不能如此，故他還有一個願望就是「只要住在一間像『緣緣堂』一樣的唐樓，其中有間書房」。以為他想表露出塵願望，但愈想像愈誇張，要康熙御筆要丫鬟服侍，結論就是要靠老婆掙大錢才能實現，「所以，又回到剛才提起筆，即興揮毫那一剎那」。七八百字篇幅，四五個轉折，風趣幽默，遣詞用字卻毫不費力，有文士雅識也有俚俗凡心，最後他還補上一妙筆，說這書齋可名為「拖鞋齋」，好玩過癮處，就非正經八百的學者能及。如真要概括，倒可移用他在〈徐文長笑話〉寫徐渭的文字形容：「常以流行語做句，文字淺白，不加修飾，很有民間氣味」。徐渭在他眼中是悲劇人物，但徐渭有真才情，也有真性情，應該會是他真心欣賞的吧。
才子應有本色
都說蔡瀾一生風流快活，但我認為歷來寫得最好的蔡瀾訪問，是李志超載於《號外》的〈蔡瀾的憂樂中年〉（1985）。他看出蔡瀾笑容背後的失落——「蔡瀾，你走路的時候老是低著頭。」「I FEEL SAD。」李志超認為「讀他的文章只見很WITTY的SENTIMENT，不覺有愁緒」，其實他看穿蔡瀾人到中年的憂愁，因為蔡瀾「只相信保持一份真」，但在商業世界生存，很多事情只能無疾而終。當時蔡瀾43歲，我也漸近這個年紀，終於成為了一個麻甩佬，益發有共鳴。後來蔡瀾不時寫「自問自答」，常見的題目就是「死亡」。蔡瀾自言「不怕死」，最緊要「要死得尊嚴，就像老要老得尊嚴一樣」。他常重寫一個故事，記一次坐飛機遇氣流，旁邊的彪形大漢怕得要命，他卻若無其事，對方問：「你是不是死過？」他回答：「不。我活過。」這個「我活過」的宣言在李志超的訪問後段已見雛形。是的，蔡瀾的才華也許不如三大才子，但其真性情和對生死之豁達，着實絕不遜色。「真」才是「才子」應有本色。2年半前，蔡瀾在網上招惹爭議，有網民詛咒「RIP」，蔡瀾不懼風雨，幽默回應：「謝謝，你也是」如今蔡瀾仙遊，我想，他不會想我們說「RIP」，樂活存真，就是最好的致敬。
文˙陳廣隆
圖˙洪忠傑
編輯˙王翠麗