【東京】這庭園依然什麼都沒有

【明報專訊】今年是三島由紀夫誕辰百年紀念，自去年已見不同紀念展覽，三島作為現代日本重要作家，常見是回顧文學成就、展示珍貴手稿等。這次在原宿GYRE GALLERY的展覽，以「永恆回歸中的虛無」為題，集結日本國內外藝術家的創作，回應以至重新詮釋三島由紀夫的遺作《豐饒之海》的哲學與世界觀。

譬如是森萬里子的畫作帶夢幻氣氛，抽象朦朧，回應第一卷《春雪》中清顯與聰子的相愛，從愛的經驗體現靈魂成長、停滯，以及輪迴；而放在旁邊的，則是Jeff Wall以攝影再現了小說其中一幕，二人幽會後，聰子在車內的場景。如此對照，一虛一實的可視化，有着截然不同的情緒。

展場空間不大，作品編排見心思。場內擺放了杉本博司的代表作《海景》系列，兩幅相模灣江之浦的照片，攝於今年1月。這個探問時間與存在本質的攝影系列延續多年，我以為只是主題概念上的呼應，原來杉本博司早期的靈感正正來自《豐饒之海》最後一卷的結語：「這庭園什麼都沒有。本多覺得，自己來到了既無記憶也沒有任何東西存在的地方。」

杉本博司選擇以一幀幀永恆流動的海景，來象徵三島筆下的世界。而這樣一個「什麼都沒有的庭園」，在場內同一空間，中西夏之的創作被重新設計成裝置作品，如鋪設枯山水庭園，只有懸垂的鏡面無聲地時轉時停，在瀰漫肅穆氣氛的空間內，緩慢攪拌時間，就像牆上兩幅靜止畫面中永不止息的海面。

所謂虛無，既是個體的經驗，也是集體性，關乎社會時代的整體精神狀態。策展人飯田高譽引用了羅蘭巴特形容日本是「表徵的帝國」的論述：相對於「意義的帝國」，日本是一個沒有中心，卻充斥「表徵」的空虛國度，諸如天皇、城市、學生運動。飯田高譽認為，這個想法恰好呼應三島由紀夫在1970年自決前數月所留下的話：「日本將不復存在，取而代之的，是一個無機的、空洞的、中性的、富裕的、精明的某個經濟大國殘留在極東的一隅。」

那麼，藉這百年誕辰紀念，三島指向日本的虛無，是否仍有當代性？比起直接對照當代日本議題，展覽選擇用多個創作者的作品來和三島對話。飯田提出的是，三島由紀夫是否以死亡來播撒種子，以及新的種子如何落在這片如三島曾經憂懼，並正逐步被虛無吞噬的日本。

展覽後半部的作品，來得更解放與剛烈。Anish Kapoor與友沢こたお同樣以繪畫，探討生與死、秩序與混沌、夢與現實的兩兩相對領域，試圖表達一種解放的能量。作家平野啟一郎在自己撰寫的《三島由紀夫論》上，插滿粗棒鐵釘。單憑視覺而言，首先讓我想起三島由紀夫模仿聖塞巴斯蒂安萬箭穿身的照片。平野啟一郎比較三島全集共42卷的總重量與三島自身的體重，發現相當接近，實則指向其創作與行動、精神與肉體的追求。

無論解放力，抑或釘刺遍體的文集，最後的幾件作品使人想起三島由紀夫的自我毁滅。三島曾表示《豐饒之海》的每個主人公都度過了唯一且不可重複的一生，全都融入唯識哲學的巨大相對主義之中，最後進入涅槃。回看三島由紀夫，以自我毁滅方式結束生命，而那政治與文化激盪的1970年代日本，終歸沉寂。作為這次展覽最後一件作品，平野啟一郎提到，想向主張「文武兩道」的三島由紀夫發問：真的只靠文學還不夠嗎？我認為這個問題也適用於每一個創作人及行動者，在每個階段都持續思考，何謂足夠與不足夠。離開展覽時，炎熱午後，表參道大街人潮如湧，像無數事物在流轉的豐饒之海，確實能同時感到什麼也沒有的乾枯。

文：黃靜美智子（藝文記者，現旅居東京）

[開眼 大都會文藝誌]