與死神拚博11次，仍不放棄病人！行醫半世紀的他，還沒打算放下手術刀
中國醫藥大學附設醫院院長室顧問、泌尿部主治醫師楊啟瑞行醫半世紀，救活無數病人、培育中部許多泌尿科名醫，且至今仍在第一線診治、開刀。
頭戴手術帽，半張臉被醫療口罩遮蓋，黑框眼鏡鏡片底下的眼神專注銳利，楊啟瑞手持電燒刀，精準俐落地將腫瘤與其他組織分離、切除。
自從1978年升主治醫師，行醫近半世紀，楊啟瑞至今仍挺直腰桿站在手術台，開刀常常一開就是10幾個小時，若要說他體力好，不如說他是有著過人毅力，永不放棄病人。
楊啟瑞自小出身高雄旗津捕魚人家。因為喜歡動手做，母親原本打算讓他學造船，但從小一路學業成績都不錯，成了6個手足中唯一的醫生。自國防醫學院畢業後，先後待過三軍總醫院和亞東醫院。
楊啟瑞說，當時醫療資源集中北部，癌症病人大多轉送台北，中部很少人開癌症刀，因此他隨台中榮總創院，於1982年到中部，在這塊泌尿腫瘤處女地開疆闢土，同時把腎臟移植技術帶到台中榮總。直至2011年公務人員退休，隔年轉往中國附醫繼續行醫之路，維持看診、開刀、教學、研究。
泌尿科4大癌手術先驅，獨創「楊式表格」建立攝護腺癌治療地圖
楊啟瑞堪稱國內攝護腺癌、膀胱癌、腎臟癌、睪丸癌4大泌尿科手術的先驅者。他曾負笈美國3大癌症中心之一 紀念斯隆-凱特林癌症中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center）接受次專科泌尿腫瘤研究及臨床醫師訓練，奠定深厚基礎。
跟隨楊啟瑞習醫20餘年、台中榮總泌尿部主任李建儀說，楊啟瑞是台灣最早期開攝護腺根除手術的醫師，而且他向外國人學習，自己研發一套手術方式，更重要的是，手術結果與國外並駕齊驅。
從在台中榮總開始，每一個病人的手術方式、追蹤結果、何時復發、過世等，楊啟瑞都一一詳細記錄。早在AI演算技術出現之前，楊啟瑞就獨創「楊式table（表格）」，彙整台中榮總和中國附醫1,000多例攝護腺癌病例的3大指數，包括PSA、切片、指診檢查結果，進而分析病人腫瘤嚴重程度、判斷手術方式及預測術後結果。
「楊式table（表格）」曾在台灣及美國泌尿科醫學會發表。楊啟瑞笑說，雖然美國早有類似統計分析，但台灣攝護腺癌病人晚期居多，而美國多是早期病人，他決定自己記錄分析，而且現在還在持續擴增中。
找回半途放棄的病人，創造生命奇蹟
「他是名醫無庸置疑，但他把醫療視為一輩子的志業，百分之百是位良醫，」中國附醫泌尿部主任黃志平也曾在台中榮總服務，視帶出上百位泌尿界徒子徒孫的楊啟瑞為啟蒙老師，眼神滿是無限的崇敬，「我們如果能夠看得更遠，一定是因為站在巨人的肩膀上，老師無疑是跨時代的巨人。」
在楊啟瑞身旁習醫多年，黃志平說，幾乎不曾看過老師放棄病人，病人如果自我放棄，他會很沮喪、很難過。有時家屬快要放棄，他會說，「我都沒有放棄，你們怎麼可以放棄？」
約30年前，一名28歲女子診斷出晚期腎細胞癌，癌細胞已轉移，楊啟瑞當機立斷動手術清除癌細胞。但隨後幾年陸續轉移至肋骨、卵巢、恥骨、淋巴腺等等，每次發現轉移，楊啟瑞就替她動刀，直到第11次請胸腔外科團隊清除轉移至肺部的腫瘤，迄今已過了20年沒再復發。
楊啟瑞回憶，當時住在雲林的病人帶著2個年幼孩子到診間，每次單單只到台中，就要2小時車程。由於癌細胞不斷復發、轉移，好幾次女子不想再手術，但他認為只要轉移不多，盡早手術還是有機會延長生命，因此每一次都看得格外仔細，也鼓勵病人堅持信念、積極治療。如今，當年的病人已經是阿嬤，每年都會到台中探望楊啟瑞。
另一位28歲的睪丸癌病人，發病時孩子才1歲，「孩子那麼小，你說拚不拚？當然拚呀！」楊啟瑞說，由於腫瘤已轉移後腹腔、肝、肺、淋巴等，先切除睪丸後緊接著化療，但因承受不了副作用，病人中途放棄，楊啟瑞想盡辦法把他找回來，切除淋巴腺和肺部腫瘤，剩餘肝腫瘤經持續化療也逐漸凋亡。現在病人已60多歲。
「大家都說是奇蹟！」回想起這位病人，楊啟瑞還是掩不住興奮與感動，他忘不掉當年要求讓這位病人住加護病房治療，「很多人想放棄，覺得沒救了，但我沒有放棄，」因為他知道，化療對睪丸癌效果不錯，幾乎能治癒，雖然手術較複雜、費工夫，當年這台刀從上午9點開到午夜12點過後，「但很值得。」
黃志平說，泌尿科偶爾會遇到後腹腔腫瘤或腫瘤非常巨大、末期、容易轉移，開刀風險高且費時、耗體力，即使手術成功還要面對漫長照護，大部分醫師會退避三舍，但楊啟瑞不在意、也不會退卻，「他心中想的是，你來找我，我就拚到最後一刻，傾盡全身力量、一生能力救你。」
近年腹腔鏡、達文西機械手臂等微創手術快速崛起，楊啟瑞也與時俱進，成為國內現役開達文西手術年紀最長的醫師。李建儀說，雖然他仍以傳統開腹手術為主，傷口復原不如微創手術來得快，但腫瘤清除的手術效果更好，還是有不少人慕名找楊啟瑞。
「手術疲累如同生產，痛完就忘了！」 他用盡畢生回報台灣
楊啟瑞至今仍維持1週2個門診、1.5天的開刀日，更驚人的是，傳統手術、尤其是腫瘤根除，這類「大刀」常常一開就是10幾個小時，楊啟瑞還是和其他年輕醫師一起拚戰到半夜。
為照顧自身健康，楊啟瑞盡量每天快走5000～1萬步，如果在醫院沒達到步數，下班後也會到公園或在家快走；由於早年開刀姿勢不良，脊椎曾因受傷開刀，他現在坐太久就會起身走動，把樓梯充當單槓拉、伸展筋骨。飲食上則有太太照料、準備早餐和晚餐，清淡為主，午餐則訂醫院便當。
他笑說，也許遺傳幫上忙，目前只有血脂高一些，但用藥控制，偶爾還是會開刀到半夜、甚至開完刀太亢奮，躺在床上還在回想手術過程。
旁人眼中，看病人、開刀早已是楊啟瑞生活的動力。問他開刀不累嗎？他妙回：「救活一個人，心裡高興得很，也就忘了疲累；就像大家常說，女人生孩子很痛，但生完就忘了！」
前往美國進修前，楊啟瑞請來當年瑪莉諾修道院的修女Jean Hogle指導他英文，修女不收學費，唯一條件是他去美國學習後，要返台回報台灣，這件事他銘記於心。如今楊啟瑞早已窮盡畢生所學，回報這塊滋養他的土地。
延伸閱讀：
留言 0